"El horror que es amanecer tan lejos"
Esas distancias ya también son oceanos de tiempo.
A veces, ahora, de repente un escalofrío se parece al recuerdo de un contacto, el dejar descansar mi rostro en tu cabello, el sentir el calor de tu hombro cerca de mi cuello mientras te abrazo para quedarme dormido.
La respiración se me va, se hace pesada y un tirar me sacude; regreso a la noche sólo.
Es el despertar de un sueño que se está convirtiendo en pesadilla.
Ahora los reconozco de manera muy sencilla y puedo sacudirlos como el polvo que son.
De niño no podía hacerlo; criaturas me perseguían, la oscuridad de la muerte cubría mi rostro con su mano y no lograba despertar. Ahora es tan sencillo identificar la caricia imposible sobre un fantasma y el terror de soledad que con un mover de cabeza y una respiración puedo borrarlo. Puedo encaminar ese caer que es dormir a una nada más cálida y vacía.
Ahora es tan sencillo.
¿Será porque ya no me dan miedo criaturas monstruosas, será porque ya la muerte fue un constante o incluso se muestra como una idea no tan terrible?
Tal vez es por tanto tiempo sin la certeza de un sueño tranquilo en el cabello de un amor. La costumbre convierte lo más horrible en un paisaje común, ignorable. Rutina.
Antes podía escuchar mi nombre en ese desvanecerse a la nada, un eco de conversaciones, gritos que tienen el mismo volumen que toda voz en la cabeza, un suspiro o un alarido suenan exactamente igual. Me distraía de la nada en la cual empezaba a sumirme en el dormir, me hacía abrir los ojos.
Un llamado que deseaba fuera de las profundidades de la noche.
Ya no me acuerdo de las voces, creo imaginar el recordarlas, pero sé que no son así, se pueden identificar porque escuchar tu nombre sin miedo y con amor es muy diferente al que se repita tu nombre de cualquier otra forma.
Ese horror de estar tan lejos son continentes, distancias entre estrellas. Los nombres han perdido el sentido, ya sólo son conceptos, es lo de cada día.
Se parece a algo que yo escribí, tal vez me lo escribieron. Ya no recuerdo.
